El Límite del Silencio

​

Caminé hacia esa puerta directamente desde el hospital. Todavía podía sentir el olor a desinfectante en la piel y el eco de las voces médicas en mis oídos. Era el punto más alto de la pandemia; el mundo afuera estaba lleno de miedo, pero mi propio miedo era más íntimo, más silencioso. Llevaba un año batallando con las secuelas del COVID: dolores de cabeza que no me dejaban pensar, un insomnio que me borraba los días y problemas digestivos que me hacían sentir que mi propio cuerpo me rechazaba.

​

Había visitado doctores, hospitales, especialistas. Y ese día, recibí la última sentencia: "Podrá que todo esté en tu cabeza". Me dijeron que, como no encontraban nada en los estudios, La única opción que me quedaba era la psiquiatría.

​

Salí de ahí llorando, sintiéndome loca, sintiendo que mi realidad se desmoronaba. Nadie me creía. Pero yo sabía que el dolor era real. Sabía que el incendio dentro de mis nervios no era un invento. Llegué aquí desesperada, rogando por una salida que no fuera una celda de observación mental.

​

La Cirugía de la Luz

Cuando la sesión comenzó, el ruido del hospital y el juicio de los doctores empezaron a desvanecerse. Me quedé sola en la cama, en ese entorno que se sentía extrañamente estable, y entonces ocurrió algo que no puedo explicar con las palabras de un diagnóstico clínico.

Empecé a sentir presencias. No eran personas, eran energías. Sentí cómo de mis manos, de mis pies y de mi cabeza empezaban a desprenderse cosas. Era como si capas de un peso que no sabía que cargaba decidieran finalmente soltarse.

​

En un momento, sentí la luz del sol sobre mí. Fue ahí cuando la sensación se volvió física. Sentí como si mi cabeza se abriera, pero no con dolor, sino con una precisión quirúrgica. Era como si alguien - o algo - estuviera realizando una cirugía en mi mente, sacando con cuidado todo ese residuo que el virus había dejado atrás, todas esas "cosas" que los doctores no podían ver en sus máquinas pero que me estaban consumiendo por dentro.

​

Sentía presencias en mis pies, en mis manos, trabajando en silencio. Era una limpieza profunda, una partición de lo que era mío y lo que ya no debía estar ahí.

​

El Regreso a la Calma

Cuando terminó la sesión, el silencio ya no era pesado; era ligero. Ese dolor de cabeza que había sido mi sombra durante doce meses simplemente... se fue.

​

Una semana después, regresé para contar que el milagro de la estabilidad continuaba. Pude dormir. Pude comer. Pude volver a habitar mi cuerpo sin sentir que era una zona de guerra. Los médicos decían que era mi imaginación, que era un problema psiquiátrico, pero lo que viví en este lugar fue la prueba de que mi sistema solo necesitaba un espacio donde el "ruido" se detuviera lo suficiente para poder sanar.

​

No estaba loca. Solo estaba saturada de una carga que nadie más podía medir. Ahora, cuando cierro los ojos, ya no siento ese incendio; siento la paz de quien fue "operada" por la luz y recuperó el derecho a estar bien.